Los ninos desaparecidos

Hace ya muchos afios, cuando el poblado de Tapana, ubicado en el surefio estado de Oaxaca,
aun estaba constituido por unas cuantas familias, las que habitaban principalmente en las
margenes del rio "Novillero’’, vivian rodeados de arboles de papause, guchume, amate,
guacanastle, cuajinicuil, sauce, clavellina y principalmente ciruelos. Las mamads lavaban a las
orillas del rio, mientras el marido se iba a la huerta o rancho cercano, a barbechar o al rastrojo.
Los nifios més pequeios se entretenian jugando en la arena, o los mds grandes se metian a nadar
en las profundidades de la poza ‘la peiiita’’. Habia otros que se ponian a pescar sardinas con
anzuelo.

Sucedié que dos péquenos hermanos jugaban alegremente a unos cuantos metros de su mama,
esta mientras lavaba, no dejaba de mirarlos a reojo, refregaba los pantalones contra una piedra, y
luego los golpeaba contra la misma, esto se oia como un eco. A cierta distancia de ellos, divisaron
una vaca, se les hizo conocida, porque su papa tenia una del mismo color, observaron que pastaba
tranquilamente por lo que decidieron caminar hacia donde estaba y arrearla para su casa, la madre
no se percata en ese momento de los que hacian, ya que estaba muy confiada de que no harian
nada malo los pequefios, a su lado tenia la jicara llena de pozol, la levanto para darle un sorbo, y
no vio a sus nifos, ademds por la forma en que caia el sol le estorbaba la visibilidad por el
resplandor en el agua. Distinguié a la distancia un reducido grupo de nifios y pensé que ahi
estaban los suyos, pero paso un lapso aproximado de una hora, y busco nuevamente a los dos
pequeios, al no verlos, salié del agua, los busco en la playa, no pregunto a nadie por los nifios, ya
que pensé que a lo mejor Pedro, su viejo ya habia regresado del monte y como vivian a unos
cuantos metros los nifios se habian ido con el. Pensando esto decidié apurarse con los pocos
trapos que le quedaban de exprimir, y fue por la ropa que se encontraba sacandose sobre las
piedras, y otro poco sobre las ramas.

Sudorosa caminaba con la batea sobre su cabeza, amortiguando su peso con un yagual, al llegar
al patio de su casa se le hizo raro no escuchar el bullicio de los nifios, vio que Pedro se mecia en
la hamaca del corredor, se dirigi6 al tapesco de los trastes y flexionando las rodillas, de una forma
muy practica inclino la cabeza y deposito la batea. Sacudié la hamaca de una forma tan brusca
para que su marido se despertara, su rostro comenzaba a mostrar sintomas de miedo, pues nunca
habia dejado tanto tiempo a Teresita y a Jaimito, la nifia de cinco afnos y el nifio de tan solo tres,
respectivamente.

Enfurecido por la forma en que fue despertado, Pedro le dijo; -que te pasa, porque me asustas
mujer. Ella con el temor reflejado en el rostro, sabiendo del caricter de Pedro, temblorosa, solt6
el llanto. - Los nifios Pedro, donde estén, td fuiste por ellos, ya tiene rato que nos los veo. Martha
nunca habia visto la forma que torno la cara de su marido, observo en ese momento el miedo, la
angustia. La piel morena, se torna palida. Comenzaron a llorar, y ella habla nuevamente, es que
creia que te habian visto llegar y se habian venido pa” ca contigo, yo me confié, de eso ya tiene
reteharto, como andaban los hijos de Celedonia, Tenchita, y de Camila y ellos estaban entre la
bolita no los habia echado de menos.

Pedro ya no aguanto mads, sin ponerse los huaraches, salié como rayo de su casita, se dirigi6 al
rio, preso de un miedo que nunca antes habia sentido, iba completamente frio, pensaba que a lo
mejor hasta se ahogaron y nadie los ayudo, siempre pensaba lo peor. Alcanzaba a escuchar el
llanto de su mujer, le gritaba que la esperara. Como estaban cerca del rio, llego pronto, luego se
fue acercando al grupo de unos cinco nifos, y le pregunto si no habian visto a sus hijos, todos se
miraron entre si, y moviendo las cabezas todos dieron una respuesta negativa. Caminaron rio
abajo, y aun se encontraba lavando Rosaelbia, y también le preguntaron por los nifios. Les dijo
que los vio pasar, iban tomaditos de la mano, les pregunto pa” onde van, a lo que los menores
contestaron, vamos con mi ama, es que se le vino una vaca a mi apa y la vamos a regresar pa la



casa. Como no habia visto pasar a Martha, pensé que ya iba mds adelante de ellos, y continto
lavando. Pa® onde agarraron, pregunto Pedro. Se fueron como rumbo pa’l llano, tomaron el
camino carretero contesto la mujer, y continuo lavando muy campante. Otras dos seforas,
curioseando se acercaron a la pareja, y como le vieron el llanto pensaron que Pedro le habia
pegado a su mujer. Después de haberles explicado el motivo, también ellas negaron haberlos
visto.

El cielo comenz6 a tornarse oscuro, aunque era una hora muy temprano del dia, la luz fue poco
a poco desapareciendo, comenzaron a vislumbrarse a lo lejos las figuras de los reldampagos,
fueron acompafiados por unas diminutas gotas de lluvia. Los sufridos padres, tomados de las
manos, las cuales estaban frias, sudaban y temblaban al mismo tiempo, pensaban que la vista se
les nublaba a cada uno, pero era el cielo quien la acompafiaba en su llanto, en su dolor.

Antes de que se soltara fuerte el porrazo de agua, ya todos en la poblacion estaban enterados de
la misteriosa desaparicion de los nifos, y la forma tan extrana en que el demonio se les aparecio;
en forma de una vaca.

Arnulfo, el compadre de Pedro fue el encargado de juntar a los hombres, les pidi6 que trajeran
dos carretas, y los que tuvieran caballo que se los trajeran también. Los de a pie fueron llevados
en las carretas, otros que acompanaban a Pedro decidieron caminar a su lado. Algunas mujeres
que decidieron ir con sus maridos también en la biisqueda, fueron llevadas en las carretas junto
con Martha.

Se disponia a salir la comitiva, iban enfildindose rumbo al camino de carretas, cuando vieron a
lo lejos que se divisaba una figura, la cual se dirigia en direccién a ellos, llegaron a pensar que era
el pequeno, pero a medida que se acercaban el tamafio se fue haciendo més real, hasta que vieron
que era Teofilo, un yo pase junto a ellos, y creo que ni me vieron, porque casi rozamos al
toparnos. Uno de los vecinos que hacia bola le grito, casi a manera de insulto; pos porque no se
los trajo, si vio que estaba muy chiquitos pa andar solitos. Alguien pregunta, si habia visto algo o
a alguien adelante de ellos. No, no se veia ningun rastro, ya ven lo empolvado que esta el camino,
asi que cualquier huella queda bien firme.

Me llam¢ la atenciéon que cuando pasaron junto a mi, me parecié en ese momento escuchar
unas voces, como si fueran de hombre y mujer ya mayores, y al rato escuche el ruido como
cuando golpea el hacha al cortar la madera, mas ya no volvi a encontrarme con cristiano alguno
en todo el camino del llano pa‘ca.
Fue mucho el tiempo que pasaron haciendo preguntas, no se percataron de que la noche comenz6
a asomarse, nuevamente el llanto de los afligidos padres fue que hizo que en todos se acordaran
del motivo por el cual estaban juntos. - - Bueno pues, hay que seguir, a lo mejor por ay los
encontramos, han de estar muy cansados, no creo que aguanten mucho, ya han caminado
bastante, se escucho decir.

-Pos ora pues compadre, puyele a los bueyes.

Saben que, perdimos mucho tiempo, dijo uno de los de a caballo por el rumbo que tomaron
sabemos que van pa” pueblo viejo, acuérdense que esta la montafia, y es dificil subirla, ademas
hay mucho peligro por los animales. Las carretas nos van a tener que esperar con las mujeres, ni
nodos hasta onde lleguen, tenemos que ir caminando. La luz de la luna es poca, asi que hay que
avivarnos, hay que pelar bien los ojos. Pos ojala y Dios quiera que los encontremos y si es con
vida que mucho que mejor. Al escuchar esto ultimo, los padres se desesperaron mas, pues no
renunciaban al intento de querer hallarlos aun con vida, eran todo lo que tenian, la luz de sus ojos,
no les importaba ser pobres, eran felices, no ambicionaban mayor felicidad que la de verlos
crecer, y tener nietos.

La marcha era casi en silencio, se dejo de oir el rechinido de las carretas que habian quedado
atrds, con tanto que les llovia, luego se les secaba la grasa, sobresalia el sonido producido por los
cascos de los caballos, resplandecian en la noche, el filo de los machetes al ir cortando las ramas
que estorbaban el paso, de vez en cuando alguno de los del grupo gritaba el nombre de los nifios;
a veces era a Teresita, a veces a Jaimito, pero el resultado siempre fue el mismo. Los grillos



cantaban con mayor intensidad, y las luciérnagas encendian sus luces llamando a los machos para
realizar el apareamiento. Tal parecia que todos ya sabian lo que podrian encontrar, pero nadie se
atrevia a comentarlo.

En el sitio en donde acamparon las dos carretas solo se quedo un matrimonio, ya que nadie
queria dejar de participar. Fueron tia Tele y tia Minguita las que comenzaron a elevar las
plegarias en voz alta, pedimentos, rosarios, padre nuestro y ave Maria no faltaron, esto fue como
si un espiritu hubiese inundado aquel grupo de aproximadamente cuarenta gentes, los que iban ya
cansados, sintieron renacer sus fuerzas. En otros, los més pocos, los rezos no fueron suficientes,
pues ya comenzaban a mostrar signos de fatiga y elevando la voz dijo uno de ellos; eyy, porque
no paramos un rato, 0 mejor esperamos a que aclare por la mafana, a lo mejor los nifios, han de
estar dormiditos, y de tan cansados que estdn si pasamos cerca de ellos ni nos van a sentir,
detuvieron la marcha y se apagaron los rezos. Cleofds fue el que hablo esta vez; los que se sientan
cansados, que se regresen pa ontan las carretas, y que nos alcancen por la mafiana, los que
quieran seguir aunque seamos pocos, llegaremos hasta onde podamos. Pues muy a fuerzas, pero
todos siguieron.

Un viento helado comenzé a soplar conforme subian la montafa, los densos matorrales y los
grandes arboles se tornaban en figuras de variadas formas, en algunas dreas estaba tupido de
bejucos, lo cual dificultaba el caminar, tenian que ir abriendo brecha. Un relampago de mil
formas, ilumino por segundos aquel grupo, encontrandose algunas miradas fatigadas, otras con
miedo, un trueno hizo que aquel grupo se hiciera mas compacto, pues todos buscaban estar cerca
de alguien, arreciaron los rezos, una fragil y helada lluvia se dejo sentir, y los sombreros de palma
poco a poco se fueron humedeciendo.

No habian encontrado ningtn rastro, ningin destello que indicara que los nifios habian pasado
por ahi. Comenzé a llegarles un aroma de flor del amanecer, flor de campo, y otros aromas
silvestres, junto con ellos los primeros rayos del sol. Habian andado toda la noche infinidad de
kilémetros, la marcha cada vez era mas lenta, y todos con la mirada fija al suelo. Fueron pocos
los momentos en que el matrimonio deja escapar las ldgrimas, parecia que cada momento que
pasaba y no los encontraban surgian de la inagotable fuente del alma, la fuente del alma de los
padres que son los nifos.

Sobre una porcién de terreno que estaba en una pequefia planicie, donde aun se conservaba
intacta la huella del rocio, caminaba lentamente Marcial, algo que llamo su atencioén y que hizo
que sus pesados o0jos negros se abrieran en toda su circunferencia fueron unos piecitos dibujados
en el polvo, habian quedado firmemente grabados, se agacho para estar seguro, Leonel que lo
observaba a la distancia, se acerco corriendo, todos los demds no observaban, ya que unos estaban
recargados sobre una pochota, otros en una lumbricera, descansando, mientras las chachalacas
cantaban. Marcial le dijo; espérate, parece que son las huellas de la nifia, no les hables a todos, ya
que se amontonarian y se borrarian, mejor hablale a Cleofas. Pedro que a pesar del cansancio a
todo estaba atento fue presuroso, e interrogando; que paso muchachos, que encontraron, mira le
dijo Marcial. Fue una inyeccién de esperanza, pues después de muchas horas de busqueda, fueron
los primeros indicios de que los nifios habian seguido por ese camino. Entonces, todos se juntaron
y comenzaron nuevamente a vociferar los nombres de los pequeiios. Luego de pasado un rato de
euforia por las huellas encontradas, surgié la pregunta, y el nifio, porque no estdn sus huellas
también, se habra quedado atrds, y si lo pasamos sin darnos cuenta.

Siguieron las huellas las cuales llegaban hasta un arroyuelo que descendia de lo mas alto de la
montafia, donde algunos se remojaron la cara, tomaron agua y lavaron los paliacates ya muy
sudados.

En eso estaban cuando escucharon unas voces que provenian de la parte baja del cerro, eran de
mas gente del pueblo que los habia alcanzado, y le trafan totopos, memelitas, yuca cocida, queso
seco, tempenchile, y frijoles es que no habian probado bocado alguno durante toda la noche. Les
preguntaron si no habian visto huellas de los nifios, la respuesta fue negativa, ellos vinieron
siguiendo las huellas del grupo.



Un Muchachito de unos quince afios, hijo de tio Juventino, el cual se acaba de integrar a la
bisqueda, caminaba por delante, y alcanz6 ver a la distancia un pequefio objeto, corrid y
encontrd sobre una piedra un guarache el cual era de la nifia. Los padres llegaron, €l les entrego el
objeto, lo besaron. Algunos opinaron, han de estar por aca cerca, hay que apurarnos. Unos metros
mdés adelante apareci6 el siguiente guarache, pero del nifio, no habia rastro alguno. Ya casi
sumaban las veinticuatro horas de que se habian perdido, y dos guaraches era todo lo que tenian.
Salieron de la espesura de la montafia, descendieron varios metros, y se acercaban a un area de
grandes piedras. Habia una piedra de enormes proporciones, fue entonces que el mismo jovencito
les dijo, voy a subirme a aquella p4 ver si veo algo, fue ayudado por otro mas mayor que el, con
cuidado no te vayas a resbalar, le recomendaban, habia partes cubiertas de tierra, por eso al querer
buscar apoyo se resbalo en dos ocasiones, pero no fueron mas que sustos, en verdad estaba dificil
la subida, tanto que por el esfuerzo realizado al tocar parte de la superficie superior de la piedra
sentia que se desmayaba, la vista se le nublo, reposo un segundo, hizo un ultimo esfuerzo y por
fin llego hasta arriba, arrastrando el cuerpo, se tendi6 boca arriba pa tomar aire. Una vez que se le
aclaro la vista, giro la cabeza para ver en donde estaba, y cual grande seria su sorpresa, a unos
cuantos centimetros, que casi rozaba los pies de la nifia, un frio recorrié su cuerpo, quiso gritar en
ese momento, pero no logro articular palabra alguna. Hasta que por fin grito; eeeyyy, aqui esta
uno, es la nifia. Todos se arremolinaron en torno a la enorme piedra. La pregunta esperada fue
saber si estaba viva. Creo que esta muerta, tiene mucha baba escurriéndole, alcanzo a gritar. Sin
reponerse del tremendo susto, pidié que alguien subiera, ya que un inmenso miedo comenzé a
recorrer por todo su cuerpo, sintié que todo giraba a su alrededor, y cayo sin sentido, muy cerca
del caddver de la menor. Los que estaban abajo se preocuparon mas, ya que no escuchaban que
les hablara, quien sabe que le habrd pasado, apirense a subir otros, pa’ que vean que esta
pasando. Por fin Nicolds fue el que empez6 a escalar la enorme piedra, vio que estaban los dos
cuerpos, alcanzo a tomar al del joven de los pies y a jalarlo para que despertara; ey Fidel,
despierta, levantate, por fin después de tanto jaloneo, el joven reaccionaba, volvié a ver el
caddver y rompi6 en llanto. Nunca en su vida habia recibido emocién tan impactante.

Pedro, aqui esta Teresita, le gritaron los de arriba, pero esta muerta, agregaron. Esta noticia
provoca el desmayo en Martha, su cuerpo fatigado, cansado de tantos kilémetros caminados, sin
probar alimento alguno, el desvelo, y la impresién ultima, fue mas que suficiente para llevarla a la
inconciencia. Comenzaron nuevamente los rezos y llantos. A Martha le frotaban alcohol en la
nuca, otros aprovechaban pa’ echarse mejor un traguito. Ya una vez repuestos los que habian
encontrado a la nifia, pidieron que les aventaran unas cuerdas para poder bajar el cuerpo, facil
eran unos quince metros de altura que tenia la piedra. Unos a otros no dejaban de preguntarse,
como era posible si a los muchachos les habia costado mucho trabajo subir, ora a la nifa, figtrate,
decian.

Ataron el cuerpo, habiéndole pasado un nudo ciego por el pecho, luego otro bajo los sobacos, y
comenzo el descenso del cuerpecito, se veia tan frdgil en la altura, se desplazaba con el vaivén
del viento. Con cuidado, que no se golpee con las piedras, despacio, despacio. Silencio.

Cuando por fin la depositaron en el suelo, Martha ya habia vuelto en si, el alcohol habia surtido
efecto, fue llevada por Pedro junto a la nifia, se arrodillo y esta vez el llanto no tuvo compasién de
los oidos de todos los presentes, era un llanto lastimero, no se entendia lo que le decia, golpeaba
a los que estaban cerca de ella, se tiraba al piso, mordia la tierra, siempre preguntando; porque,
porque.

Algo que les llamo la atencién a algunos es que el cuerpo no presentaba aun rigidez, estaba
fri6, y no habia huellas de descomposicion, pues quien sabe cuanto tiempo llevaba. También
preguntaban en que momento se habian separado los hermanos, que habria sido del menor, como
es que no habia ningun rastro.

Uno de los de a caballo, no espero mds, se subié a la bestia, le espueleo y se dirigid
rapidamente rumbo al poblado. Pasado ya un rato, el rostro de los sufridos padres se torno mas
sereno, hasta el momento la bisqueda no habia sido estéril, se les notaba un poco de paz.



Cleofés le dijo a Pedro; si quieres vete pal pueblo nosotros vamos a buscar un poco mas
adelante, que se vayan contigo todas las mujeres, nos quedaremos unos cuantos nomads, si
encontramos algo, alguien les avisara, tal vez lleguemos ya entrada la noche. Pedro acepto el
ofrecimiento que le hicieron, no podia negarse, pues habia visto todo el esfuerzo que habia hecho
cada uno de ellos, incluso hasta las mujeres ayudaron bastante, asi que emprendieron el retorno
llevando en el corazén la férrea esperanza de que pudieran encontrar aunque sea el cuerpecito del
nifio. Fueron bajando nuevamente la montafia, ahora a pasos mas acelerados, hasta que llegaron al
sitio de las carretas, la pareja que se habia quedado, descansaba a la sombra de una pochota,
mientras los bueyes comian totomoste. En cuanto los vieron venir, pensaron que por fin los
habian encontrado, se levantaron rapidamente del tronco en que estaban sentados, y vieron que
trafan a la nifia en los brazos. Juntaron los bueyes, les pusieron la coyunda, y una vez uncidos,
comenzo la marcha silenciosa rumbo a Tapana, ya era cerca de la media noche cuando hicieron
su arribo, casi toda la gente que no se habia sumado a la bisqueda, los esperaba con bombillas,
quinqués, velas. Tal parecia una procesion, uno a uno se fueron sumando, hasta que llegaron a las
orillas del rio ‘novillero’’, en donde estaba la casa de Pedro, ya habian dispuesto el catre para
tender el cuerpecito, y como se encontraba cerca la temporada de festejar a los muertos, el aroma
a cresta de gallo, cempastchil, flor de lechita inundaba la habitacion.

Las mujeres mds entradas en afios, prepararon el cuerpo, lo vistieron, y su rostro adquirié una
tonalidad de frescura, tal parecia que atn respiraba, su carita no habia perdi6 el encanto de ser
nifio. Ya muy de madrugada, se juntaron algunos hombres y se fueron a abrir sepultura, pues
planeaban sepultarla por la mafiana.

Cuando comenzaba a clarear, se escucharon muchos ladridos, la gente comenzé a salir de sus
casas, todas las miradas convergian en una sola direccidn, la entrada del pueblo, una nube de
polvo abrazaba a los caminantes, casi irreconocibles, que paso a paso se dirigian a la casa de
Pedro, este que luego supo que los que se acercaban eran los que se habian quedado a buscar al
nifio, sali6é presuroso, sin decirle nada a su mujer, no le importaba la fatiga, asi que casi corrié al
encuentro, pero antes de hacer pregunta alguna, busco en los brazos de cada uno de aquellos
solidarios hombres, a su hijo. No dijo nada, lo entendid, para que hacer preguntas, mejor pensaba
en las respuestas que dar a su mujer. Mds dolor, mds sufrimiento. Se sentia tan solo.

La banda del pueblo comenzd a sonar, la musica acentuaba mads el llanto de los dolientes, era
como si abonaran el alma, para hacerla més fértil a las lagrimas. El velorio pasé entre llantos,
mezcal, cigarros.

El velorio fue muy concurrido, todos se mostraron muy solidarios con la infortunada pareja, le
brindaron toda ayuda, desde el escarbar sepultura, matar el puerco que tenian para hacer los
tamales. Por fin, se prepararon para iniciar la marcha hacia el panteon, el estruendo de los cohetes
que acompaiiaba a la banda se hizo mas repetitivo a medida que llegaban a las puertas del campo
santo. En ese momento, el sol se oculto tras una densa nube oscura, comenz6 una débil lluvia
durante escasos minutos, era como si el cielo llorara también, pensaban algunos. Luego uno a uno
fue apareciendo los rayos del sol, y estos en conjuncién con la lluvia formaron trazos de un arco
iris, muchos llegaron a pensar que era la extension de un abrazo entre Jaimito y Teresita.

Martha no soporto mucho tiempo este sufrimiento; la ausencia de sus hijos, poco a poco la fue
consumiendo, hasta el dia en que dejo de existir, dejando a su viejo solo.

La gente de mas edad del pueblo, dicen que a veces ven una figura al oscurecer por los rumbos
de pueblo viejo, hay quienes suponen que se trata de Pedro que atin recorre el camino en busca de
sus hijo.



