
Los niños desaparecidos 

 

    Hace ya muchos años, cuando el poblado de Tapana, ubicado en el sureño estado de Oaxaca, 

aún estaba constituido por unas cuantas familias, las que habitaban principalmente en las 

márgenes del río ¨Novillero’’, vivían rodeados de árboles de papause, guchume, amate, 

guacanastle, cuajinicuil, sauce, clavellina y principalmente ciruelos. Las mamás lavaban a las 

orillas del río, mientras el marido se iba a la huerta o rancho cercano, a barbechar o al rastrojo. 

Los niños más pequeños se entretenían jugando en la arena, o los más grandes se metían a nadar 

en las profundidades de la poza ‘la peñita’’. Había otros que se ponían a pescar sardinas con 

anzuelo. 

    Sucedió que dos péquenos hermanos jugaban alegremente a unos cuantos metros de su mamá, 

esta mientras lavaba, no dejaba de mirarlos a reojo,  refregaba los pantalones contra una piedra, y 

luego los golpeaba contra la misma, esto se oía como un eco. A cierta distancia de ellos, divisaron 

una vaca, se les hizo conocida, porque su papá tenia una del mismo color, observaron que pastaba 

tranquilamente por lo que decidieron caminar hacia donde estaba y arrearla para su casa, la madre 

no se percata en ese momento de los que hacían, ya que estaba muy confiada de que no harían 

nada malo los pequeños, a su lado tenia la jícara llena de pozol, la levanto para darle un sorbo, y 

no vio a sus niños, además por la forma en que caía el sol le estorbaba la visibilidad por el 

resplandor en el agua. Distinguió a la distancia un reducido grupo de niños y pensó que ahí 

estaban los suyos, pero paso un lapso aproximado de una hora, y busco nuevamente  a los dos 

pequeños, al no verlos, salió del agua, los busco en la playa, no pregunto a nadie por los niños, ya 

que pensó que a lo mejor Pedro, su viejo ya había regresado del monte y como vivían a unos 

cuantos metros los niños  se habían ido con el. Pensando esto decidió apurarse con los pocos 

trapos que le quedaban de exprimir, y fue por la ropa que se encontraba sacándose sobre las 

piedras, y otro poco sobre las ramas.  

    Sudorosa caminaba con la batea sobre su cabeza, amortiguando su peso con un yagual, al llegar 

al patio de su casa se le hizo raro no escuchar el bullicio de los niños, vio que Pedro se mecía en 

la hamaca del corredor, se dirigió al tapesco de los trastes y flexionando las rodillas, de una forma 

muy practica inclino la cabeza y deposito la batea. Sacudió la hamaca de una forma tan brusca 

para que su marido se despertara, su rostro comenzaba a mostrar síntomas de miedo, pues nunca 

había dejado tanto tiempo a Teresita y a Jaimito, la niña de cinco años y el niño de tan solo tres, 

respectivamente. 

 

   Enfurecido por la forma en que fue despertado, Pedro le dijo; -que te pasa, porque me asustas 

mujer. Ella con el temor reflejado en el rostro, sabiendo del carácter de Pedro, temblorosa, soltó 

el llanto. - Los niños Pedro, donde están, tú fuiste por ellos, ya tiene rato que nos los veo. Martha 

nunca había visto la forma que torno la cara de su marido, observo en ese momento el miedo, la 

angustia. La piel morena, se torna pálida. Comenzaron a llorar, y ella habla nuevamente, es que 

creía que te habían visto llegar y se habían venido pa` ca contigo, yo me confié, de eso ya tiene 

reteharto, como andaban los hijos de Celedonia, Tenchita, y de Camila y ellos estaban entre la 

bolita no los había echado de menos. 

    Pedro ya no aguanto más, sin ponerse los huaraches, salió como rayo de su casita, se dirigió al 

río, preso de un miedo que nunca antes había sentido, iba completamente frío, pensaba que a lo 

mejor hasta se ahogaron y nadie los ayudo, siempre pensaba lo peor. Alcanzaba a escuchar el 

llanto de su mujer, le gritaba que la esperara. Como estaban cerca del río, llego pronto, luego se 

fue acercando al grupo de unos cinco niños, y le pregunto si no habían visto a sus hijos, todos se 

miraron entre si, y moviendo las cabezas todos dieron una respuesta negativa. Caminaron río 

abajo, y aun se encontraba lavando Rosaelbia, y también le preguntaron por los niños. Les dijo 

que los vio pasar, iban tomaditos de la mano, les pregunto pa` onde van, a lo que los menores 

contestaron, vamos con mi ama, es que se le vino una vaca a mi apa y la vamos a regresar pa la 



casa. Como no había visto pasar a Martha, pensó que ya iba más adelante de ellos, y continúo 

lavando. Pa` onde agarraron, pregunto Pedro. Se fueron como rumbo pa`l llano, tomaron el 

camino carretero contesto la mujer, y continuo lavando muy campante. Otras dos señoras, 

curioseando se acercaron a la pareja, y como le vieron el llanto pensaron que Pedro le había 

pegado a su mujer. Después de haberles explicado el motivo, también ellas negaron haberlos 

visto. 

    El cielo comenzó a tornarse oscuro, aunque era una hora muy temprano del día, la luz fue poco 

a poco desapareciendo, comenzaron a vislumbrarse a lo lejos las figuras de los relámpagos, 

fueron acompañados por unas diminutas gotas de lluvia. Los sufridos padres, tomados de las 

manos, las cuales estaban frías, sudaban y temblaban al mismo tiempo, pensaban que la vista se 

les nublaba a cada uno, pero era el cielo quien la acompañaba en su llanto, en su dolor. 

    Antes de que se soltara fuerte el porrazo de agua, ya todos en la población estaban enterados de 

la misteriosa desaparición de los niños, y la forma tan extraña en que el demonio se les apareció; 

en forma de una vaca. 

     Arnulfo, el compadre de Pedro fue el encargado de juntar a los hombres, les pidió que trajeran 

dos carretas, y los que tuvieran caballo que se los trajeran también. Los de a pie fueron llevados 

en las carretas, otros que acompañaban a Pedro decidieron caminar a su lado. Algunas mujeres 

que decidieron ir con  sus maridos también en la búsqueda, fueron llevadas en las carretas junto 

con Martha. 

   Se disponía a salir la comitiva, iban enfilándose rumbo al camino de carretas, cuando vieron a 

lo lejos que se divisaba una figura, la cual se dirigía en dirección a ellos, llegaron a pensar que era 

el pequeño, pero a medida que se acercaban el tamaño se fue haciendo más real, hasta que vieron 

que era Teofilo, un yo pase junto a ellos, y creo que ni me vieron, porque casi rozamos al 

toparnos. Uno de los vecinos que hacia bola le grito, casi a manera de insulto; pos porque no se 

los trajo, si vio que estaba muy chiquitos pa andar solitos. Alguien pregunta, si había visto algo o 

a alguien adelante de ellos. No, no se veía ningún rastro, ya ven lo empolvado que esta el camino, 

así que cualquier huella queda bien firme. 

    Me llamó la atención que cuando pasaron junto a mí, me pareció en ese momento escuchar 

unas voces, como si fueran de hombre y mujer ya mayores, y al rato escuche el ruido como 

cuando golpea el hacha al cortar la madera, más ya no volví a encontrarme con cristiano alguno 

en todo el camino del llano pa`ca.                                                                                

Fue mucho el tiempo que pasaron haciendo preguntas, no se percataron de que la noche comenzó 

a asomarse, nuevamente el llanto de los afligidos padres fue que hizo que en todos se acordaran 

del motivo por el cual estaban juntos. - - Bueno pues, hay que seguir, a lo mejor por ay los 

encontramos,  han de estar muy cansados, no creo que aguanten mucho, ya han caminado 

bastante, se escucho decir.  

-Pos ora pues compadre, púyele a los bueyes. 

    Saben que, perdimos mucho tiempo, dijo uno de los de a caballo por el rumbo que tomaron 

sabemos que van pa` pueblo viejo, acuérdense que esta la montaña, y es difícil subirla, además 

hay mucho peligro por los animales. Las carretas nos van a tener que esperar con las mujeres, ni 

nodos hasta onde lleguen, tenemos que ir caminando. La luz de la luna es poca, así que hay que 

avivarnos, hay que pelar bien los ojos. Pos ojala y Dios quiera que los encontremos y si es con 

vida que mucho que mejor. Al escuchar esto ultimo, los padres se desesperaron mas, pues no 

renunciaban al intento de querer hallarlos aun con vida, eran todo lo que tenían, la luz de sus ojos, 

no les importaba ser pobres, eran felices, no ambicionaban  mayor felicidad que la de verlos 

crecer, y tener nietos. 

    La marcha era casi en silencio, se dejo de oír el rechinido de las carretas que habían quedado 

atrás, con tanto que les llovía, luego se les secaba la grasa, sobresalía el sonido producido por los 

cascos de los caballos, resplandecían en la noche, el filo de los machetes al ir  cortando las ramas 

que estorbaban el paso, de vez en cuando alguno de los del grupo gritaba el nombre de los niños; 

a veces era a Teresita, a veces a Jaimito, pero el resultado siempre fue el mismo. Los grillos 



cantaban con mayor intensidad, y las luciérnagas encendían sus luces llamando a los machos para 

realizar el apareamiento. Tal parecía que todos ya sabían lo que podrían encontrar, pero nadie se 

atrevía a comentarlo. 

    En el sitio en donde acamparon las dos carretas solo se quedo un matrimonio, ya que nadie 

quería dejar de participar. Fueron tía Tele y tía Minguita las que comenzaron a elevar las 

plegarias en voz alta, pedimentos, rosarios, padre nuestro y ave María no faltaron, esto fue como 

si un espíritu hubiese inundado aquel grupo de aproximadamente cuarenta gentes, los que iban ya 

cansados, sintieron renacer sus fuerzas. En otros, los más pocos, los rezos no fueron suficientes, 

pues ya comenzaban a mostrar signos de fatiga y elevando la voz dijo uno de ellos; eyy, porque 

no paramos un rato, o mejor esperamos a que aclare por la mañana, a lo mejor los niños, han de 

estar dormiditos, y de tan cansados que están si pasamos cerca de ellos ni nos van a sentir,  

detuvieron la marcha y se apagaron los rezos. Cleofás fue el que hablo esta vez; los que se sientan 

cansados, que se regresen pa` ontan las carretas, y que nos alcancen por la mañana, los que 

quieran seguir aunque seamos pocos, llegaremos hasta onde podamos. Pues muy a fuerzas, pero 

todos siguieron. 

    Un viento helado comenzó a soplar conforme subían la montaña, los densos matorrales y los 

grandes árboles se tornaban en figuras de variadas formas, en algunas áreas estaba tupido de 

bejucos, lo cual dificultaba el caminar, tenían que ir abriendo brecha. Un relámpago de mil 

formas, ilumino por segundos aquel grupo, encontrándose algunas miradas fatigadas, otras con 

miedo, un trueno hizo que aquel grupo se hiciera más compacto, pues todos buscaban estar cerca 

de alguien, arreciaron los rezos, una frágil y helada lluvia se dejo sentir, y los sombreros de palma 

poco a poco se fueron humedeciendo. 

    No habían encontrado ningún rastro, ningún destello que indicara que los niños habían pasado 

por ahí. Comenzó a llegarles un aroma de flor del amanecer, flor de campo, y otros aromas 

silvestres, junto con ellos los primeros rayos del sol. Habían andado toda la noche infinidad de 

kilómetros, la marcha cada vez era más lenta, y todos con la mirada  fija al suelo. Fueron pocos 

los momentos en que el matrimonio deja  escapar las lágrimas, parecía que cada momento que 

pasaba y no los encontraban surgían de la inagotable fuente del alma, la fuente  del alma de los 

padres que son los niños. 

    Sobre una porción de terreno que estaba en una pequeña planicie, donde aun se conservaba 

intacta la huella del rocío, caminaba lentamente Marcial, algo que llamo su atención y que hizo 

que sus pesados ojos negros se abrieran en toda su circunferencia fueron unos piecitos dibujados 

en el polvo, habían quedado firmemente grabados, se agacho para estar seguro, Leonel que lo 

observaba a la distancia, se acerco corriendo, todos los demás no observaban, ya que unos estaban 

recargados sobre una pochota, otros en una lumbricera, descansando, mientras las chachalacas 

cantaban. Marcial le dijo; espérate,  parece que son las huellas de la niña, no les hables a todos, ya 

que se amontonarían y se borrarían, mejor háblale a Cleofás. Pedro que a pesar del cansancio a 

todo estaba atento fue presuroso, e interrogando; que paso muchachos, que encontraron, mira le 

dijo Marcial. Fue una inyección de esperanza, pues después de muchas horas de búsqueda, fueron 

los primeros indicios de que los niños habían seguido por ese camino. Entonces, todos se juntaron 

y comenzaron nuevamente a vociferar los nombres de los pequeños. Luego de pasado un rato de 

euforia por las huellas encontradas, surgió la pregunta, y el niño, porque no están sus huellas 

también, se habrá quedado atrás, y si lo pasamos sin darnos cuenta. 

Siguieron las huellas las cuales llegaban hasta un arroyuelo que descendía de lo más alto de la 

montaña, donde algunos se remojaron la cara, tomaron agua y lavaron los paliacates ya muy 

sudados. 

    En eso estaban cuando escucharon unas voces que provenían de la parte baja del cerro, eran de 

mas gente del pueblo que los había alcanzado, y le traían totopos, memelitas, yuca cocida, queso 

seco, tempenchile, y frijoles es que  no habían probado bocado alguno durante toda la noche. Les 

preguntaron si no habían visto huellas de los niños, la respuesta fue negativa, ellos vinieron 

siguiendo las huellas del grupo. 



    Un Muchachito de unos quince años, hijo de tío Juventino, el cual se acaba de integrar a la 

búsqueda, caminaba por delante, y alcanzó  ver a la distancia un pequeño objeto, corrió y 

encontró sobre una piedra un guarache el cual era de la niña. Los padres llegaron, él les entrego el 

objeto, lo besaron. Algunos opinaron, han de estar por acá cerca, hay que apurarnos. Unos metros 

más adelante apareció el siguiente guarache, pero del niño, no había rastro alguno. Ya casi 

sumaban las veinticuatro horas de que se habían perdido, y dos guaraches era todo lo que tenían. 

Salieron de la espesura de la montaña, descendieron varios metros, y se acercaban a un área de 

grandes piedras. Había una piedra de enormes proporciones, fue entonces que el mismo jovencito 

les dijo, voy a subirme a aquella pá ver si veo algo, fue ayudado por otro mas mayor que el, con 

cuidado no te vayas a resbalar, le recomendaban, había partes cubiertas de tierra, por eso al querer 

buscar apoyo se resbalo en dos ocasiones, pero no fueron mas que sustos, en verdad estaba difícil 

la subida, tanto que por el esfuerzo realizado al tocar parte de la superficie superior de la piedra 

sentía que se desmayaba, la vista se le nublo, reposo un segundo, hizo un ultimo esfuerzo y por 

fin llego hasta arriba, arrastrando el cuerpo, se tendió boca arriba pá tomar aire. Una vez que se le 

aclaro la vista, giro la cabeza para ver en donde estaba, y cual grande seria su sorpresa, a unos 

cuantos centímetros, que casi rozaba los pies de la niña, un frío recorrió su cuerpo, quiso gritar en 

ese momento, pero no logro articular palabra alguna. Hasta que por fin grito; eeeyyy, aquí esta 

uno, es la niña. Todos se arremolinaron en torno a la enorme piedra. La pregunta esperada fue 

saber si estaba viva. Creo que esta muerta, tiene mucha baba escurriéndole, alcanzo a gritar. Sin 

reponerse del tremendo susto, pidió que alguien subiera, ya que un inmenso miedo comenzó a 

recorrer por todo su cuerpo, sintió que todo giraba a su alrededor, y cayo sin sentido, muy cerca 

del cadáver de la menor. Los que estaban abajo se preocuparon mas, ya que no escuchaban que 

les hablara, quien sabe que le habrá pasado, apúrense a subir otros, pa` que vean que esta 

pasando. Por fin Nicolás fue el que empezó a escalar la enorme piedra, vio que estaban los dos 

cuerpos, alcanzo a tomar al del joven  de los pies y a jalarlo para que despertara; ey Fidel, 

despierta, levántate, por fin después de tanto jaloneo, el joven reaccionaba, volvió a ver el 

cadáver y rompió en llanto. Nunca en su vida había recibido emoción tan impactante. 

    Pedro, aquí esta Teresita, le gritaron los de arriba, pero esta muerta, agregaron. Esta noticia 

provoca el desmayo en Martha, su cuerpo fatigado, cansado de tantos kilómetros caminados, sin 

probar alimento alguno, el desvelo, y la impresión ultima, fue mas que suficiente para llevarla a la 

inconciencia. Comenzaron nuevamente los rezos y llantos. A Martha le frotaban alcohol en la 

nuca, otros aprovechaban pa` echarse mejor un traguito. Ya una vez repuestos los que habían 

encontrado a  la niña, pidieron que les aventaran unas cuerdas para poder bajar el cuerpo, fácil 

eran unos quince metros de altura que tenia la piedra. Unos a otros no dejaban de preguntarse, 

como era posible si a los muchachos les había costado mucho trabajo subir, ora a la niña, figúrate, 

decían. 

    Ataron el cuerpo, habiéndole pasado un nudo ciego por el pecho, luego otro bajo los sobacos, y 

comenzó el descenso del cuerpecito, se  veía tan frágil en la altura, se desplazaba con el vaivén 

del viento. Con cuidado, que no se golpee con las piedras, despacio, despacio. Silencio. 

    Cuando por fin la depositaron en el suelo, Martha ya había vuelto en si, el alcohol había surtido 

efecto, fue llevada por Pedro junto a la niña, se arrodillo y esta vez el llanto no tuvo compasión de 

los oídos de todos los presentes, era un llanto lastimero, no se entendía lo que  le decía, golpeaba 

a los que estaban cerca de ella, se tiraba al piso, mordía la tierra, siempre preguntando; porque, 

porque. 

    Algo que les llamo la atención a algunos es que el cuerpo no presentaba aun rigidez, estaba 

frió, y no había  huellas de descomposición, pues quien sabe cuanto tiempo llevaba. También 

preguntaban en que momento se habían separado los hermanos, que habría sido del menor, como 

es que no había ningún rastro. 

    Uno de los de a caballo, no espero más, se subió a la bestia, le espueleo y se dirigió 

rápidamente rumbo al poblado. Pasado ya un rato, el rostro de los sufridos padres se torno mas 

sereno, hasta el momento la búsqueda no había sido estéril, se les notaba un poco de paz. 



    Cleofás le dijo a Pedro; si quieres vete pal pueblo nosotros vamos a buscar un poco más 

adelante, que se vayan contigo todas las mujeres, nos quedaremos unos cuantos nomás, si 

encontramos algo, alguien les avisara, tal vez lleguemos ya entrada la noche. Pedro acepto el 

ofrecimiento que le hicieron, no podía negarse, pues había visto todo el esfuerzo que había hecho 

cada uno de ellos, incluso hasta las mujeres ayudaron bastante, así que emprendieron el retorno 

llevando en el corazón la férrea esperanza de que pudieran encontrar aunque sea el cuerpecito del 

niño. Fueron bajando nuevamente la montaña, ahora a pasos mas acelerados, hasta que llegaron al 

sitio de las carretas, la pareja que se había quedado, descansaba a la sombra de una pochota, 

mientras los bueyes comían totomoste. En cuanto los vieron venir, pensaron que por fin los 

habían encontrado, se levantaron rápidamente del tronco en que estaban sentados, y vieron que 

traían a la niña en los brazos. Juntaron los bueyes, les pusieron la coyunda, y una vez uncidos, 

comenzó la marcha silenciosa rumbo a Tapana, ya era cerca de la media noche cuando hicieron 

su arribo, casi toda la gente que no se había sumado a la búsqueda, los esperaba con bombillas, 

quinqués, velas. Tal parecía una procesión, uno a uno se fueron sumando, hasta que llegaron a las 

orillas del río ‘novillero’’, en donde estaba la casa de Pedro, ya habían dispuesto el catre para 

tender el cuerpecito, y como se encontraba cerca la temporada de festejar a los muertos, el aroma 

a cresta de gallo, cempasúchil, flor de lechita inundaba la habitación. 

    Las mujeres más entradas en años, prepararon el cuerpo, lo vistieron, y su rostro adquirió una 

tonalidad de frescura, tal parecía que aún respiraba, su carita no había perdió el encanto de ser 

niño. Ya muy de madrugada, se juntaron algunos hombres y se fueron a abrir sepultura, pues 

planeaban sepultarla por la mañana. 

    Cuando comenzaba a clarear, se escucharon muchos ladridos, la gente comenzó a salir de sus 

casas, todas las miradas convergían en una sola dirección, la entrada del pueblo, una nube de 

polvo abrazaba a los caminantes, casi irreconocibles, que paso a paso se dirigían a la casa de 

Pedro, este que luego supo que los que se acercaban eran los que se habían quedado a buscar al 

niño, salió presuroso, sin decirle nada a su mujer, no le importaba la fatiga, así que casi corrió al 

encuentro, pero antes de hacer pregunta alguna, busco en los brazos de cada uno de aquellos 

solidarios hombres, a su hijo. No dijo nada, lo entendió, para que hacer preguntas, mejor pensaba 

en las respuestas que dar a su mujer. Más dolor, más sufrimiento. Se sentía tan solo. 

    La banda del pueblo comenzó a sonar, la música acentuaba más el llanto de los dolientes, era 

como si abonaran el alma, para hacerla más fértil a las lagrimas. El velorio pasó entre llantos, 

mezcal, cigarros.  

   El velorio fue muy concurrido, todos se mostraron muy solidarios con la infortunada pareja, le 

brindaron  toda ayuda, desde el escarbar sepultura, matar el puerco que tenían para hacer los 

tamales. Por fin, se prepararon para iniciar la marcha hacia el panteón, el estruendo de los cohetes 

que acompañaba a la banda se hizo más repetitivo a medida que llegaban a las puertas del campo 

santo. En ese momento, el sol se oculto tras una densa nube oscura, comenzó una débil lluvia 

durante escasos minutos, era como si el cielo llorara también, pensaban algunos. Luego uno a uno 

fue apareciendo los rayos del sol, y estos en conjunción con la lluvia formaron trazos de un arco 

iris, muchos llegaron a pensar que era la extensión de un abrazo entre Jaimito y Teresita. 

    Martha no soporto mucho tiempo este sufrimiento; la ausencia de sus hijos, poco a poco la fue 

consumiendo, hasta el día en que dejo de existir, dejando a su viejo solo. 

   La gente de más edad del pueblo, dicen que a veces ven una figura al oscurecer por los rumbos 

de pueblo viejo, hay quienes suponen que se trata de Pedro que aún recorre el camino en busca de 

sus hijo. 

   


