El puente

All4 por los afios setentas se empezo a planear la construccién de un puente en el pueblo de
Tapana, ya que durante la época de lluvias era imposible la comunicacién con el barrio de Galena.
Tapana, cuyo nombre original es Tlalpanatepec y que de acuerdo a la traduccién ndhuatl es:
Tlalpa= suelo; Tepec= quebradizo. Es decir suelo quebradizo. Otra traduccién que se dice es mds
cercana a la caracteristica del pueblo, en lengua zapoteca: Tapa=cuatro; y Tepec=cerro. Cuatro
cerros, lo que si se observa, y son cuatro cerros los que circundan la poblacién, por lo cual
considero que esta ultima definicion se apega mas al nombre que actualmente lleva; Tapanatepec,
el cual es el conocido del centro del pais por la produccién en gran escala de sus ricos mangos.

Decia que el ri6 que divide a el pueblo con el barrio de Galena esta a tan solo unos ciento
cincuenta metros de lo que es el centro de la poblaciéon en donde también de encuentra la Iglesia
de San Pedro, se llega al ri6 al descender una pendiente muy empinada, por lo que antes que
pavimentara era un verdadero milagro no sufrir alguna caida al descender, ya que habia unas
grandes piedras, y las que se llenaban de lama, y se volvian muy resbalosas. Al descender por la
bajada de donde vivia tio Tirso, veiamos el nacedero de un ojo de agua, esa caidita de agua
llegaba hasta la orilla del rid, en su descenso se formaban varias pocitas y que hacian las veces
de bebederos

Sucede que cuando venian las grandes lluvias muchos que en esa época éramos chamacos,
disfrutdbamos al atravesar las turbulentas aguas en el denominado paso a la peiiita, aguas que para
muchos resultaron muy traicioneras, ya que se tiraban y ya no salian con vida. Veiamos con gran
entusiasmo la temporada de lluvias ya que permitia que el ri6 aumentara su cauce, y entre mas
agua tuviese y mas fuerte fuera la corriente era mas arriesgado, pero a la vez placentero el sortear
el peligro, ademds que al descender el agua de los grandes cerros arrastraba toda clase de
animales y asi como también drboles de gran tamafio, a las que muchas veces nos aferrdbamos
una vez que nos cansabamos, hasta que los troncos y las ramas nos depositaban a la orilla opuesta.
Ese era el chiste, cruzar el rié y salir lo mds en linea recta que pudiésemos en relacién al punto
que nos lanzabamos.

Ya una vez pasada la temporada de lluvias, las aguas se volvian muy mansas, calidas y
transparentes, quedando una espaciosa playa de arena blanca, un sitio ideal para pasar las horas a
la orilla del ri6.

Pero como durante las lluvias se afectaba en gran parte la economia de la poblacién, ya que los
habitantes del barrio de Galena no podian realizar sus compras ni pasar su mercancia para este
lado del pueblo, se empez6 a promover la construccion de un puente que fue realizado con fondos
del gobierno de estado.

Ya cuando estuvo terminado, al afio de haberse iniciado su construccion, llego el sefior
gobernador a su inauguracion con bombas y platillos, fue sin mas no recuerdo el mes de
Septiembre. Cuando ya estaban arreciando las lluvias y el rio ya estaba llendndose su cauce, y
podiamos decir que el puente aun estaba todavia muy tierno para que pudiese aguantar un
crecimiento desmedido del rio, por lo que diariamente que llovia nos ibamos todos los de la plebe
a banarlos a la orilla del rié y luego nos regresdbamos de volada a nuestras casas para alistarnos
para la escuela, luego saliendo de la escuela nos ibamos a bafiar nuevamente, incluso habia
ocasiones en que nuestras mamas nos buscaban en el rio antes de que en otras partes.

Era en verdad un bello espectaculo el ver llover con tanta intensidad, y ver al mismo tiempo
los miles de arroyuelos que se formaban en las empinadas calles de Tapana y que en conjunto



iban a depositarse en las orillas del ri6, para después formar una enorme corriente. Con que
alegria nos mojdbamos al correr rumbo a nuestras casas después de salir de la escuela, teniamos
que forrar nuestros libros y cuadernos con pldstico porque se nos mojaban, luego después de la
lluvia vefamos en todo su esplendor la aparicién del arco iris, no se porque pero en los afios
mozos uno se imagina que detrds del arco iris se encuentra otro mundo, pero oh realidad,
crecemos y vamos viendo que no existe nada atras de el.

Recuerdo que nos contaba el abuelo que cuando salia el arco iris y junto con el aparecia una
lluvia tenue y leve es que estaba pariendo la venada, y asi creciamos con esa creencia, y lo que
puedo decir actualmente es que efectivamente durante la época de lluvia es cuando esa especie,
imagino que algunas otras, se encuentran en la época del celo.

Una pertinaz lluvia caia, comenzaron los apagones, los gritos de mi madre que decia; quitate
del espejo, no te veas en el espejo cuando caen reldmpagos y truenos, porque te puedes quedar
ciego. Al momento me retiraba, pero al rato sin que ella se diera cuenta yo solito me iba y me
asomaba al espejo, no pasaba nada volvieron a encenderse las bombillas y las ldmparas que
siempre se usan se va la luz, cosa que sucede muy seguido haya en mi pueblo. No cesaba de
llover.

No pudimos reunirnos toda la plebe, como siempre lo haciamos de juntarnos en la banqueta de
tia luz, alli donde estaba una gran piedra en la esquina. Nos dormimos con el compds de la lluvia,
persistian los truenos y relampagos. Por lo que deduje que habia llovido durante toda la noche. Al
notar las primeras luces de la mafana, se escucharon los cantos de los gallos, las cotorritas, las
gachupinas y el pichichi, asi como también a los marranos que se acercaban a la canoa a tomar el
aguamasa. Escuchaba varias voces, unos tios se encontraban platicando con mi abuelito, luego se
sumo mi mama4 a la platica, luego llego mi tio Chalo, mi tio Chiguiro, mis primos y se hizo muy
grande la bola, el motivo es que debido a la lluvia de toda la noche habia ocasionado la caida del
puente de reciente construccion. La caida del puente. Pensé que aun no acababa bien de despertar
y que tal vez habia escuchado mal. Pero nuevamente escuche, si se cayo el puente de la Peiita.
Répidamente me uni al grupo que se dirigia rumbo al rid, ni modos dije, no vamos a tener clases
porque se cayo el puente.

Decian unos tios apenas porque lo veo lo creo, no puede ser. El gran puente, nuestro
puente, el cual estaba aun recién construido estaba ya destruido, no aguanto la primera lluvia, el
paso de la corriente arraso con el. Aun veiamos que con gran fuerza la corriente arrastraba
grandes arboles, arrancados de un tajo, lo veiamos dar volteretas y sobresalian su espeso y
himedo follaje, también veiamos algunas vacas que con su gran estomago todo distendido flotaba
libremente al paso de la corriente, observamos que pasaban todo tipo de pertenencias las cuales
suponiamos eran de algin rancho que quedaba al paso del rid, pero no vimos que pasara alguna
persona.

Habia una persona que se encontraba filmando las escenas del puente, hasta nos
acercabamos mucho al de la cdmara para ver si a lo mejor nos veiamos en la television, de todos
modos no habia luz.

La extension del puente era aproximadamente ciento cincuenta metros, tenia cuatro arcos
gigantescos, bueno, 1o que pasa es que no habia visto un puente tan grande, con espacio para dar
cabida a un solo carro o mas bien a una sola carreta, porque en ese entonces aun no eran muy
populares los carros haya en mi pueblo, los carretones y las bicicletas eran las que abundaban.

A cada orilla tenia espacio para que caminara libremente una persona. La altura aproximada
era de unos diez metros. En realidad no era un gran puente.



La mayoria de la gente andaba con puros pantaloncillos cortos, es que la lluvia no dejaba
para otra cosa, y pues ni modos de ponerse pantalones para luego andar bien mojados, solo para ir
a la escuela ibamos en pantalones, bueno, los que tenian mas de dos, y que no estuvieran bien
remendados, a algunos estaban ya muy pero muy parchados, que eran mas los parches que tenian
que los trozos de tela buena, otra cosa que acostumbrabamos era a andar descalzos, por lo mismo
que no habia para comprar buenos pantalones (falta de dinero).

Luego me acorde que tenia que haber ido ala escuela, ya eran cerca de las diez de la
mafiana, me entro mucho miedo porque no mas que se enterara mi mama que no habia ido a la
escuela, ya me la imaginaba dindome unos chicotazos con una vara de morro.

Luego llego el tiempo de la sequia, la enorme corriente fue disminuyendo paulatinamente
su cauce, solo fue quedando arena suelta, y corria en lugar de aquel caudaloso rio un hilo de agua
que apenas alcanzaba a cubrir un pie de profundidad, la gente empez6 a comentar que seria un
mal afio para las cosechas que eso era indicativo de un mal presagio. Pero por otra parte las
autoridades para hacerse de recursos del gobierno empezaron nuevamente a planear la
construccién o mas bien la reconstruccién del derruido puente. Acordaron de que se construiria
exactamente en al mismo sitio y ya teniendo los cimientos que fueron los inicos que resistieron el
embate del fenémeno de la naturaleza.

Efectivamente pas6 lo que mucha gente temia, fue un mal afio para las cosechas, no fue
una buena cosecha de mango, ni de maiz, y muchas cosas del consumo diario aumentaron de
costo. Cuando se cumplié un afio de haberse derrumbado el puente, fueron escasas las lluvias, se
fue escaseando la exuberante vegetacion que habia en toda la orilla del rio, los grandes arboles de
guchume fueron poco a poco secandose, les faltaba el verde a sus hojas y a sus raices el agua, los
papauses también dejaron de producir sus exquisitas frutas, el guanacastle que habia en frente de
la peiiita se seco, el arbol de amate también poco a poco se fue extinguiendo, la majestuosa
sombra fue dando paso a los rayos quemantes del astro rey, la clavellina, un enorme arbol que
producia una especie de flor con un cabello plateado también se seco, y la gente se fue olvidando
de cada uno de estos arboles que quien sabe cuanto tiempo llevaban a las orilla del rio y que con
el se fueron extinguiendo el eco de las risas de los chiquillos que se cobijaban bajo se sus sombras
y que comian de sus frutos, que les arrebataban sus flores, sus ramas que tal vez fueron a ser parte
de una hoguera en una casa.
|  Como decia que las autoridades querian que se construyera un nuevo puente, y al afio y medio
fue aceptado el proyecto. Aunque ya no tenia agua el rio, y fue mucho el dinero que les dieron. Se
inicio por fin, legaron nuevamente mucha gente de fuera con la compaiiia constructora y también
emplearon a gente del pueblo. Era una verdadera fiesta el ver a tantas personas trabajando ver las
maquinas que se deslizaban a pesar de su enorme peso sobre las columnas de arena, asi como el
ver como le desprendian a la tierra pedazos de ella y que depositaban en unos grandes camiones.
Calculo que eran aproximadamente unas ochenta personas las que trabajan en la ardua tarea de
construir el nuevo puente, incluso por las noches también se les veia trabajar y nos gustaba
sentarnos en las grandes piedras a observar el resplandor que emanaba la flama de la soldadura, y
no nos acercibamos mucho ya que nos decian que esa luz lastimaba mucho la vista y hasta podria
uno quedarse ciego.

Recuerdo que algo que causo mucho revuelco en la poblaciéon fue un suefio que
supuestamente tuvo un ingeniero que era el jefe de la construccién. Este ingeniero estuvo
viviendo en casa de mi tia Dora “ la china”, ahi a espaldas del patio de mi tia peque.



Me cuentan que en alguna ocasién que estaba dormitando el ingeniero en unas de las
piedras del rio, notaron que estaba sudoroso y de pronto, repentinamente se levanto de una forma
tan brusca que quienes estaban a su alrededor se asustaron y, aunque a algunos les causo risa para
otros con cierta extrafieza se acercaron para preguntarle si se sentia bien, el aun con el rostro
livido, las manos sudorosas comenzé a narrarles que después de haber tomado un sorbo de agua
de uno de los pocitos del rio, sinti6 mucho suefio y se dispuso o mas bien se recostd en la piedra,
y lo que casi nunca le sucedia que conciliara pronto el suefio, esta vez cayo en un suefio profuso, y
dentro de las imdgenes que recordaba era de cuando habian iniciado la construccién del puente,
pero luego se veia enfrente de el puente ya concluido y en ese mismo momento el puente de
derrumbaba de una sola pieza, y luego aparecia ante el la figura de un anciano barbado de
aproximadamente unos setenta a ochenta afios y le decia que se fuera del pueblo, que ya no
siguiera con la construccion del puente. Enfatizaba el anciano que mejor se fuera, porque hasta
podria enfermarse, y que de todos modos el puente nuevamente volveria a caerse. Luego se volvid
a los que estaban junto a el y les dijo, la verdad no se que pensar, ya hasta miedo me dio. Se
dirigié hacia el centro de la construccién y observo lo avanzado de la obra, calculaba su
terminacion para dentro de dos meses, le habian dado plazo seis meses.

Bien dicen que pueblo chico, chisme caliente, porque mas tardo en llegar el ingeniero a
descansar a su casa que en lo que todo el pueblo se enteraba, empezaron a surgir miles de
conjeturas, que a lo mejor el exceso de trabajo ya lo estaba haciendo alucinar, que la presion por
querer terminarlo antes del tiempo requerido, que a lo mejor no le ajustaba el presupuesto
asignado, o bien por miedo, en fin fueron muchas suposiciones, pero el nunca manifesté que era
cierto todo eso.

Pasaron unas dos semanas y estando en su casa dormido, nuevamente se levanto asustado,
y sudoroso, se notaba un miedo en su mirada los trabajadores que Vivian con el le preguntaron
que le pasaba, si se sentia bien, no contesto y empez6 a llorar, dijo que tenia miedo, que habia
vuelto a sofiar con el anciano aquel, y le pedia que no terminara de construir el puente, que de
nada iba a servir su trabajo. Los trabajadores le dijeron que solo era un suefio, que no se
preocupara. Por la mafiana ya se habia enterado todo el pueblo del suefio del ingeniero.

Se llego el domingo y el ingeniero quizds por miedo ante la imposibilidad de recurrir a
alguien y contarle lo que estaba sucediéndole se dirigi6 a la iglesia, porque ente esta serie de
suefios ya hasta habia pensado en abandonar la obra. Llego a la puerta principal y volteo a ver si
alguien lo observaba, ya que tenia aun dudas de entrar o no, ya que hacia muchos afios que no
entraba a una iglesia, recordé desde que era nifio, haya en la sierra de Oaxaca habia en San Martin
una iglesia muy chiquita y era a donde sus padres lo llevaban, mas no se acordaba de haber
asistido a otra iglesia. Se hizo la sefial de la cruz y se arrodillo en las bancas cerca de la entrada,
cruzo sus dedos entre si y cerro los ojos y diciendo- Diosito no se porque estoy sofiando esto, la
verdad no se que esta pasando conmigo. De pronto, levanto la vista y la dirigi6 hacia el centro del
altar y alld en lo alto con la mirada y sin dejar de observar, sin siquiera parpadear, y lo que sus
ojos veian apenas lo podia creer, alli estaba €I, si era €1, se frot6 los ojos y volteo a ver si no habia
entrado nadie y se puso a unos tres metros cerca de la imagen que se encontraba, y recordd con
exactitud que era el mismo rostro, era la misma mirada, si era la imagen de la misma persona que
aparecia en sus suefios y que le pedia que no terminase la construccion del puente, era el San
Pedro, y sinti6 ganas de salir corriendo, su corazén daba fuertes latidos, sintid unas ganas
inmensas de llorar y ahora sin miedo le dijo — sefior gracias por hablar conmigo, ahora entiendo tu
sefal, no quieres que construya este puente, ya que puede ocasionar la separacién de tu pueblo y



como me has dicho, esto podria alejar las aguas de su cauce y traerle sequias. Se hizo la sefia de la
cruz y se dirigi6 ya muy tranquilo a hablar con el presidente municipal para informarle que
renunciaba a continuar con el proyecto de construccién del puente, hubiera sido en vano tratar de
explicarle sus motivos, Unicamente argumento que por cuestiones familiares lo requerian en su
pueblo. Ni tardo ni perezoso el municipe busco otro ingeniero que se encargara de la obra, ya que
los ingresos que tenian las arcas municipales por ayuda para la conclusién del puente eran muy
importantes.

Asi que se concluyo la obra, pero fue en los siguientes tres meses, posterior a la renuncia
del ingeniero. Llegd a su relevo un joven que era recién egresado de la facultad de ingenieria y le
comentaron de los extrafios suefios de su antecesor a lo que este dijo en tono de burla, que él ya
no creia en cuentos de hadas y que la obra habria de construirse a como diera lugar.

Efectivamente trabajando a marchas forzadas, de dia y de noche, sdbados y domingos, no habia
tregua, trabajando sin cesar todos los hombres no veian para cuando concluir la obra, hasta que
por fin un dia se llego a la terminacion de tan ansiado proyecto.

Con bombos y platillos se llevo a cabo la inauguracién aquel puente que lucia majestuoso
sobre una escueta y sinuosa corriente de agua dulce la cual pasaba en tan solo uno de sus arcos
como quien pide un abrazo. Llegaron las altas autoridades del estado para dar el banderazo del
cruce del primer carro, y fue una gran fiesta popular, la banda de musica, los cohetes, las botellas
de cerveza salian disparadas a espaldas de los tomadores, comenzaron a bailar, hubo uno que otro
pleiteen la enramada donde se llevo a cabo el convivio, fue en el patio de tio Lenchito bajo las
sombras de los arboles de mango. Nosotros nos ibamos por las tardes a dar la vuelta de bicicleta
por el puente, veiamos algunas parejas que se ponian a platicar en su orilla.

Pasaron muchos afios sin que nadie volviera a hablar de los suefios aquellos, no fue sino
cuando se presento un accidente de la naturaleza que dio al traste con aquella construccion.
Sucedi6 que en las estaciones de radio y television estaban anunciando que se veia venir una gran
tormenta tropical que azotaria al océano pacifico y tocaria las costas de Oaxaca, y fue en ese
entonces, estoy hablando del afio 1986 cuando llego el ciclén Gilberto y acabo nuevamente con
aquella construccion denominada el Puente de la Peiiita, arraso con muchas viviendas, con
muchas vidas, solo quedé una gran desolacion, una gran tristeza y unos muros partidos en dos. Se
tardo para volver a la normalidad de la vida de la poblacién es decir el comercio se normalizo
hasta que se repararon muchos tramos carreteros que comunican a la poblacién con otras
circunvecinas del mismo estado y del estado de Chiapas. Pero solo una cosa no volvi6 a la
normalidad, el rio ya no recorreria el mismo cauce, las autoridades nunca mostraron deseos de
querer volver nuevamente a reparar el puente aquel. La gente de galeana opta por subir por unas
rusticas escaleras o bien rodear las partes por donde no haya peligro de mojarse mucho.

Quien sabe si alguien mds se atreverd a construir nuevamente el derruido puente ya en dos
ocasiones, pero ya nunca mas se ha vuelto a tocar el tema. La vida sigue en Tapana entre las
fiestas de junio celebrando al santo patréon San Pedro y su famosa feria del mango.

El puente sigue en espera de que alguien mas intente desafiar la voluntad del sefior.



