
El duende 
 

 

     Esta narración se encuentra fielmente prendida a mi memoria, ya que considero que fue la primera 

que se me quedo fija en mí, de esas charlas de espanto que de niño se platican y forma parte del álbum 

de mis recuerdos.  Fueron varias las veces que la escuche en labios de mis hermanos y de mis primos 

que hoy la quiero compartir 

     Durante muchos años vivimos en un rancho localizado entre los límites de Oaxaca y Chiapas, cuyo 

nombre, que aun conserva es el de “Humoa”. Ahí fue donde pasé los primeros años de mi infancia, 

rodeado entre árboles de hojaman, sauces, chileamate,  los ricos nanches, entre otros. Entre el canto de 

los grillos, sensontles, chachalacas, y otras aves. Su geografía, compuesta por varias montañas, forma 

parte de la tierra Madre del Sur.  Por su altitud sobre el nivel del mar se considera en clima fresco 

principalmente durante la noche, con lluvias frecuentes durante el año.  Una vasta vegetación 

constituye su gran riqueza ya que existen gran variedad de árboles que son presa de los taladores, como 

son la caoba, cedro y pino, al igual  es muy variada su fauna, llegándose a considerar un sitio propicio 

para los cazadores. 

     Mi hermano Marcial, el quinto de los siete hermanos que somos de familia, tendría 

aproximadamente la graciosa edad de  cinco años, según referían unos y alegaban otros, le gustaba 

jugar como todo un niño, pero tenia cierta afición principalmente por las canicas, y le gustaba aislarse 

de mis demás hermanos, así que siempre se encontraba jugando aparentemente solo. 

    Vivíamos en una casita de otate y sus paredes tapizadas lodo, entrelazados los otates  por bejucos, el 

techo de tejas, el piso de tierra. A escasos 20 metros corría el arroyo, con su agua cristalina y fresca, 

protegido por una muralla de guchumes, árboles de  papause y ciruelo que también crecían cerca de sus 

bordes.  

 Al llegar a la casa lo primero que uno veía era una mesita de madera que estaba en el corredor, tenia 

una medida aproximada de un metro cuadrado, solamente eran tres sillas muy pesadas las que  la 

completaban, era ahí donde nos sentábamos a comer, siempre listo estaba el pumpo de agua colgado de 

una horqueta que estaba en la entrada, y que mi papá llevaba a sus recorridos, luego a la derecha estaba 

el horno. El horno estaba enterrado, y era ahí donde mi mamá hacía las memelitas y los totopos, a los 

que les untábamos nata y miel de abeja, o simplemente limón y sal, una vez que habíamos  bañado en 

aceite las memelitas, también formaba parte del mobiliario, un tapesco en donde guardaban los 

sartenes, las ollas. El  tapesco normalmente se usa para que duerman las gallinas, pero a veces no 

teníamos gallinas, entonces, servia para  guardar los escasos trastes de cocina de mi madre. Cuando 

llegaba mi mamá a tener gallinas las cuidaba mucho, porque  eran fácil presa de los animales. Hay un 

carnívoro que era conocido como la onza, cuando andaba por los alrededores,  provocaba que se 

alborotara el gallinero, los pobladores del sur le llama onza, la verdad, nunca me toco ver una, pero me 

cuenta mi padre que así se llamaba el animal que se las comía, es  muy parecido al gato montés, otros 

animales que se comían las aves eran también el tejón, el mapache, a veces se metían hasta la casa para 

comerse  las aves. Al entrar a la casa se empujaba un pedazo de tabla , entraba uno a la única habitación 

de la casita, se constituía de un solo cuarto,  entrando se topaba uno con la hamaca de mecate, de esas 

que tejen los presos de la cárcel de  Juchitán, luego estaba una cama de mecate a la que le poníamos 

como colchón un petate, y era  donde todos nos acomodábamos para dormir, a veces tendíamos un 

petate, o  el catre, completaba el cuarto una artesa en donde vaciaban la leche, se reposaba donde unas 

horas, luego le echaban el cuajo y una vez que estaba lista se separaba el suero de la leche y se 

empezaba a amasar, y hacia mi papá el queso para luego darle forma cuadrada en un cincho. 

   Mi mamá que  todo el tiempo se pasaba ocupada, ya sea  lavando, haciendo requesón, leñando, se le 

hacía raro, ya que no perdía detalle,  con lo que nos pasaba que a mi hermano cada vez llegaba con más 

y más canicas y al interrogarlo  le preguntaba donde tomaste tantas canicas, Marcial contestaba que -

jugando con su amigo, y mi mamá insistía, - quien es tu amigo?. Marcial contestaba que su amigo traía 

una gorrita de muchos colores, pero nunca le había dicho su nombre, sucedió que un día mi mamá se lo 



contó a mi papá  y a los dos les entró la curiosidad por saber como obtenía las canicas y decidieron un 

día seguirlo y se agazaparon atrás de una roca muy grade que estaba rodeada de unos matorrales que a 

la vez impedían tener una adecuada visibilidad por lo que desde el lugar en donde se encontraban 

únicamente alcanzaban a escuchar la voz de mi hermano el cual parecía que tenia un dialogo muy 

entretenido con otra persona pero sin alcanzar a escuchar voz alguna. 

 Decía mi hermano: -me toca tirar a mi (risas), había una pausa, luego hablaba nuevamente –chin, no le 

pegue. –No, no,voy yo, decía Marcial. Quedaba un espacio de tiempo, como cuando uno platica con 

otra persona y le da tiempo para que hable. Mis padres asustados porque creían que mi hermano se 

estaba volviendo loco decidieron acercarse y saliendo de manera sigilosa del escondite en que se 

encontraban, en tono fuerte le gritaron a mí hermano – Marcial, con quien estabas hablando. A lo que el 

respondió con la más placida calma, -con mi amiguito,- y donde esta tu amigo?, Le pregunto mi mamá, 

- dijo orita va a regresar. Grande fue la sorpresa de mis padres al observar la gran cantidad de canicas 

que se encontraban en disposición tal que daba la impresión  efectivamente que se encontraban jugando 

dos personas y no acababan salir de su asombro, cuando otra cosa les llama la atención de sobremanera, 

notaron que junto a las huellas de mi hermano estaban otras huellas, eran muy notorias puesto que las 

impresiones de los zapatos eran diferentes. Se miraron a la cara y notaron que las huellas de mi 

hermano tenían una dirección y las otras eran en sentido contrario, es como si todo el tiempo el otro 

“niño” , caminara siempre frente a mi hermano. Prosiguieron con su interrogatorio, - y hacia donde se 

fue tu amigo, -pa’lla, dijo señalando una dirección, y al dar unos pasos mi padre, observo la presencia 

de las huellas como de quien camina en sentido contrario, las siguió hasta cierta distancia pero como 

empezó a correr un viento helado estas se fueron desvaneciendo. Marcharon los tres en dirección a 

nuestra humilde casa, solo había silencio en mis padres, mi hermano insistía en querer jugar 

nuevamente con su amigo. 

   Mis padres todavía sin llegar a comprender la serie de eventos que habían observado, aún no podían 

articular palabra alguna. Se encontraban sentados en la pequeña mesa tomando café con pan, cuando de 

manera súbita mi hermano es el que empieza hablar, y dice –mira apa’ allá esta, me esta llamando, 

quiso levantarse pero mi padre con su mano lo detuvo, mi madre nada más observaba muy tristemente 

la escena, y dejo escapar de sus ojos unas lagrimas al pensar que a su pequeño hijo se lo quería llevar el 

duende. Mi hermano con la mayor naturalidad del mundo, la cual es manifiesta a esta etapa de la vida, 

en ese mismo momento se olvido el incidente, fue llevado al pueblo y estuvo durante muchos años al 

cuidado de mis abuelitos. 

 

 

 

 

 


